“咱们赶上了中国航天的春天”
■目田军报记者 赵倩
酒泉卫星发命中心放射场，神舟二十三号载东说念主翱游任务前夜，测发室科技东说念主员潘涛弥留有序开展办事。不毛谬误，共事发来一张视频截图，粗糙地问：“这是不是你？”
那是多年前央视拍摄的一段画面，神舟五号载东说念主飞船放射今日，衣着淡蓝色防静电服的潘涛，正和几名共事在大厅一角办事。
那张有些无极的图片，将潘涛的牵记一下子拉回到23年前。那一年，怀揣着投身航天作事的满腔热忱，行将毕业的潘涛，绝不踌躇地遴荐了离家更远的酒泉卫星发命中心。
“畴昔，东说念主类不错通过载东说念主航天的桥梁，开发出更加好意思好的生计空间。”对潘涛来说，遴荐载东说念主航天算作毕滋作事，很值。他还铭刻，当年火箭放射后，神舟五号载东说念主飞船整流罩怒放，一缕阳光照进船舱，航天员杨利伟下意志眨了下眼睛。那一刻，很多航天东说念主齐哭了。
期间的脚步，比设想中更快。从“一东说念主一天”到“多东说念主多天”再到“迈出中国东说念主散步天际的第一步”，我国载东说念主航天作事大步上前。此时，潘涛还是从火箭能源系统操作手成长为火箭范围系统指挥，“面对的压力越来越大”。
对航天东说念主来说，成败系于毫发，每一项操作齐必须精确，每一个法子齐不行出错。为了保证每一次放射任务中火箭状态平淡，潘涛带领群众一遍遍完善经由、一次次演练操作。就怕为了找到一个故障原因，他连吃饭齐在研究决策。他说：“对我来说，这是任务，亦然责任。”
2010年9月，我国载东说念主空间站工程肃肃启动履行。跟着航天作事连接迈入新阶段，航天东说念主面对的挑战也前所未有。
载东说念主航天是一个弘远的系统工程，身处其中的每一个“齿轮”，齐为了团结个信念而动弹。2016年，潘涛担任玉阙二号空间实验室翱游任务和神舟十一号载东说念主翱游任务的火箭范围系统指挥。他带领团队以“零作假、零裂缝、零短处”的圭臬，把控每一项数据，严守每沿途关隘。他回忆说：“任务处于并行状态，问题叠着问题出现，为了抢时刻，群众致使连着几天不怎么睡眠。”
“期间挑选了我，也锤真金不怕火了我。”潘涛认为，恰是一个个贫穷的任务，让我方对“稀疏能耐劳、稀疏能搏斗、稀疏能攻关、稀疏能奉献”的载东说念主航天精神有了更加深化的一语气。
2021年，中国投入空间站期间，渊博寰宇里终于有了咱们我方的“天际之家”。郁勃的同期，潘涛感到肩上的担子更重了。
空间站运营期间，载东说念主天地来回常态化，近地轨说念出舱频率、时刻以及任务复杂度齐显贵增多。“越是这个时候，越要有持续攻坚的搏斗精神。”潘涛说，中国探索天际的脚步会迈得更大、更远。算作又名航天东说念主，我方也要站得更高、看得更远，为载东说念主航天作事可持续发展孝顺我方的力量。他格外心疼东说念主才梯队的树立和办事款式的优化，通过教案更新、课题引颈、任务淬真金不怕火等神色，带动团队全体智商持续跃升。
一代东说念主有一代东说念主的责任和担当。潘涛说，军队里，像他这么的“老航天们”柔顺不减。70后、80后能耐劳、肯担当、扛大旗，90后、00后视线广、想维新、有冲劲。跟着任务接茬激动，不少年青东说念主“毕业即主力”，成为枢纽岗亭的中坚力量。再过几年，潘涛就到了退休年岁。他满怀信心肠说：“我很释怀，年青一代确定会比当年的咱们作念得更好。”
这些年，家东说念主为潘涛感到傲气。他的犬平民俗这么先容我方：“我在东风航天城长大，父母齐是航天科技办事者。”
提及“站在聚光灯下”的荣耀感，潘涛认为：“不是咱们多犀利，是国度刚劲了，咱们赶上了中国航天的春天。”
“也恰是因为遴荐了航天，咱们有幸得到故国和东说念主民的鄙俚扶直。”潘涛说，常有老共事重回东风航天城并惊羡“变化确切太大了”。
曩昔，群众住在偏僻的点号，每天一睁眼即是戈壁滩。到了周末给家里打远程电话，要排上好几个小时的队。交通也不方便，回趟梓里要3天……仿佛即是短短刹那，东风航天城旧貌换新颜——新的营房拔地而起，树木花卉越来越多，交通出行愈发方便，成为大漠戈壁中一颗妍丽的明珠。
潘涛有一个心愿：退休后，他想绕着故国边境线走一走，将更多大好幅员刻印在心里。
5月24日，神舟二十三号载东说念主翱游任务今日，潘涛在指挥范围大厅里紧盯开辟屏幕，及时监测数据。23时8分，火箭拖着沿途橘黄色的尾焰划破夜空。放射收效后，“大红屏”亮起，潘涛和共事们不谋而合起身猛烈饱读掌，为载东说念主航天，为伟大故国。
神舟二十三号载东说念主飞船放射任务圆满收效，测发室科技东说念主员在“大红屏”前合影。王明艳摄
心血洒满飞天坦途
■王明艳 目田军报记者 李伟欣 朱柏妍
“3、2、1，焚烧！”5月24日23时8分，摇荡东说念主心的轰鸣声中，神舟二十三号载东说念主飞船在长征输送火箭托举下飞向天际。
团结时刻，酒泉卫星发命中心指挥范围大厅内，测发室科技东说念主员眼神如炬，锁定火箭升空的每一个枢纽数据。每一次升起的豪举背后，是他们以精确测试和完整操作铺就的飞天坦途。
自1993年组建，测发室便肩负火箭测试放射的责任，圆满完成神舟、玉阙等任务，收效将30名航天员规画47东说念主次安全送入天际。
1小时
可靠是责任的生命线
“各号提神，一小时准备！”0号指挥员的口令声冲突大厅的满足。随后，口令声如悉力棒般，在测发室各系统科技东说念主员间传递。
188金宝博官网app下载“22号明白！”“26号明白！”……应付声干脆利落，如精密齿轮无缝咬合，莫得一字弥漫。
这份利落，源于测发系统科技东说念主员刻入骨髓的信念：“航天无小事，成败系毫发”；源于一个铁打的圭臬：“零残障、零疑窦、零故障”。他们深知，载东说念主航天，豪厘之差关乎航天员劝慰，分秒之间联系任务成败。
组织全经由1∶1实景演练，在测发系统是一种常态。从翱游准备到船箭分离，每个法子、每项操作齐需要千锤百真金不怕火，“东说念主船箭地”集中查验严丝合缝，务求将隐患抹杀于大地，以极致的精好意思督察十足安全。
科技东说念主员李红阳是某分系斡旋名操作手。一次测试，他按执法查验某型火工品外不雅。微弱动弹间，一处膜片光泽异样引起他的警醒。他取来放大镜反复核查——一个细小穿孔昭彰披露。
时刻论证标明，这一隐患虽小，却足以在火箭升空后危及发动机办事，致使导致放射任务失败。李红阳的“洞如观火”，摒除了要紧险情。
面对数千台开辟、上万项操作，“零裂缝”近乎苛求。测发室以极致的“谨慎细实”，将一个个“不可能”变为标杆。编写时刻而已，他们深挖细究，不留一点疑窦；箭上操作，他们拿放大镜检视每一根线缆、每一个焊点，就连0.1毫米磨损、0.1伏偏差也无处遁形。
“大地较真多一分，天际牢固增绝顶。宁作念毋庸功，不放过一个疑窦；本旨白沉重，不漏过一个微瑕。”测发室负责东说念主赵磊的话掷地金声。
16天
翻新是突破的引擎
2025年11月4日，神舟二十号航天员查验时发现，飞船舷窗疑似遭空间细小碎屑撞击。11月8日，任务总指挥部决定，履行16天救急放射经由，对神舟二十二号飞船进行救急补位放射。
面对这一突发情况，测发室全体科技东说念主员飞速调和状态，开展了全标的的时刻准备和风险管控。他们反复考据每一个法子，尽力救急放射任务万无一失。
11月25日，开云体育APP长征二号F遥二十二输送火箭准时焚烧，托举神舟二十二号飞船奔赴“玉阙”，我国载东说念主航天工程初度救急放射任务赢得圆满收效。任务完成后，测发室科技东说念主员来到“大红屏”前合影。相片中，群众的状态自信而安祥。
在保证质料的前提下优化测试放射经由、餍足高频度放射需要，一直是测发室的迫切课题之一。在玉阙一号任务筹备阶段，面对全新的策动翱游器，他们仔细梳理之前历次神舟任务放射经由，在充分科学论证基础上，创造性提议用“一次扣罩”决策取代“两次扣罩”决策。
这一决策有用竣事放射经由优化，比神舟七号任务经由缩小21.5天。玉阙一号收效放射后，他们还奏凯完成神舟八号载东说念主飞船的放射任务，两次任务的远隔仅33天。
“输送火箭造价精粹，实装教师受限。测试放射经由优化是否可行，一开动咱们谁齐没底。”赵磊坦言。
破局之说念惟一翻新。其时，各分系统树立课题组，深研旨趣，理解模子，实测什物。耗时半载，他们终于将航天放射一体化仿真教师系统变为实验。期骗这套系统，测发室科技东说念主员常态开展仿真救急教师和模拟放射演练，不仅对优化后的经由进行了充分老到，还培养了一批懂旨趣、善处置的精兵强将，放射教师迈入“数智期间”。
翻新，顺次遏抑。当前，空间站常态化运营与任务岑岭重复，酒泉卫星发命中心的放射频次从“数年一发”跃至“一年多发”，重任在肩，挑战前所未有。赵磊和团队成员明白：变则通，通则强。惟一掌合手新时刻、新技能，方能制胜新挑战。
记者走进指挥范围大厅，只见中央巨屏瞻念察任务全经由，火箭数字伴飞系统让枢纽节点默契可视、数据及时判读、状态精确仿真，大幅提高了任务决策科学性与办事质效。
通过数智赋能组织指挥款式翻新和测试放射经由优化，测发室保险空间站任务的岗亭树立减少25%，任务周期缩小14%。这套数智化后果，在神舟二十二号载东说念主飞船救急放射任务中弘扬了复旧作用，成为保险任务圆满收效的枢纽力量。
33年
传承是血脉的延续
测发大厅火箭系统测试区，科技东说念主员杜昕玥紧盯屏幕上跃动的参数。“火箭允许逃跑！”“飞船允许逃跑！”她的讲解声默契洪亮。入职仅两年，她已泄漏自作派别的自信。此刻，同在测试区的赵磊不禁向他的这名门徒竖起大拇指。
“载东说念主航天，东说念主命关天！一次作念对、次次作念对，是最高圭臬，亦然底线条款。”这是杜昕玥初入测发室时，赵磊向她传授的第一课。
一次加电测试，一处教唆灯极度亮起。经排查虽判明无碍，赵磊却未看不起。他带着杜昕玥深挖旨趣，反复推演，直至机理透彻了了。论断诚然没变，师徒二东说念主心中却无比稳定。
一次次查验、一场场任务，杜昕玥在凝听、奉陪、实践中，将重任稳稳接过。放眼测试区，新锐力量崭露矛头，中坚主干勇挑大梁，前辈大众弘扬着“定海神针”的作用。33年来，测发室进行着一场跨越时空的悉力。每一棒，齐将岗亭历练的肃肃告戒，通过为人师表毫无保留地传递下来。
年青航天东说念主周永刚刚入职时曾堕入晦暗，前辈潘涛手把手带他从基础学起，轮回渐进拆解专科常识，迷惑他孤独分析故障、处理问题，仅用一年就把他培养成了业务主干。
在赵磊的牵记中，我方刚担任“0号”指挥时，也承蒙前辈全程陪练。从教唆“南腔北调”的表率，到顶点故障的预案，一句句打磨，一遍遍淬真金不怕火，助力他首秀即博得满堂红——面对少顷万变的态势与突发气象，他研判精确、教唆核定，尽显千里着之姿。
如今，算作测发室负责东说念主，赵磊又将悉力棒安详交予神舟二十三号放射任务的“0号”指挥，像前辈那样邯郸学步、原汁原味地传递着时刻与初心。
从手写判读到数智监测，时刻技能迭代升级，而薪火相传的诚实从未灭亡。一代代测发东说念主悉力践行“一次作念对、谨慎细实、精雕细琢”的信条，铸就了日益精进的圭臬与更加硬朗的立场。
时刻的长河奔涌上前，测发室以见缝插针的可靠、锐意跳跃的翻新、代代相承的信守，在渊博银河中镌现时属于中国航天的坚实坐标。
神舟二十三号载东说念主飞船放射前，科技东说念主员正在对箭上产物部件进行状态查验。张奕铭 摄
相隔一公里 共守一派天
■目田军报记者 朱柏妍 李伟欣
距离神舟二十三号载东说念主飞船焚烧还有1小时，酒泉卫星发命中心指挥范围大厅里，正前线电子自满屏上及时刷新着数据流，多样开辟上的教唆灯轮流能干。
当“贮箱增压”的蜕变口令声响起，测发室时刻东说念主员李苗苗立即拧动阀门，对火箭贮箱进行增压。她所在的岗亭，终年与高压气体、激动剂作伴，是火箭“腹黑”的督察者。
团结时刻，测发室时刻东说念主员孙辉正坐在测发大厅里，持续检测开辟状态，确保放射前一切平淡。他所在的故障检测系统是载东说念主火箭独有的系统，是火箭放射过程中保险航天员安全的“保护神”。
两名身处不同岗亭的航天东说念主，共同为神舟二十三号任务孝顺效用量。除了是并肩搏斗的共事，他们如故一双“航天伉俪”。
2011年，孙辉从浙江大学毕业，坚强投身故国航天作事，成为酒泉卫星发命中心测发室又名时刻东说念主员。3年后，相同怀揣报国期望的李苗苗从北京理工大学硕士毕业，销毁在大城市的办事契机来到酒泉，也成为测发室的又名时刻东说念主员。
虽分属不同系统、承担不同职责，两位志同说念合的年青东说念主如故相互提神到了对方。“苗苗是一个缄默少语、办事创业的实干家。”孙辉说，这也恰是他最赏玩李苗苗的地点。“几百个数据，她齐对峙一个一个地过。经她手整理的数据，确实莫得出过粗心。”好几次，孙辉还是完成办事准备放工，李苗苗还在专注地查对入辖下手中的数据。
共同的航天际想，让这对分歧来自南朔方、成长阅历差异的后生，在戈壁深处至交相守。2015年，他们联袂步入婚配殿堂。婚后不毛依旧，相互的一语气与扶直却愈发深厚。
一次任务前，率领找到李苗苗，问她愿不肯意担任能源系统指挥。面对更败落的办事、更重的压力和责任，李苗苗确实莫得踌躇：“组织需要我，我就干。”
回家后，李苗苗向孙辉提及此事。孙辉涓滴不料外，他对记者说：“从办事状态就能看出来，她是一个稀疏有心扉的东说念主。”
这份绝不踌躇，源于匹俦间的深化一语气与信任。李苗苗深知，爱东说念主孙辉相同是位潜心钻研、时刻把办事放在心上的实干者。他曾为优化一项测试经由，在完成日常办事之余，潜心钻研、仔细研究，最终找到决策，显贵缩小测试时刻，提高了效率。任务中出现的故障极度，也被他凭借深厚专科积聚和对开辟的精确把控逐一瞥除。
神舟二十三号任务准备期间，李苗苗常在放射塔架上操作，孙辉则在相隔约1公里的测发大厅监测数据。两东说念主并肩督察着团结份飞天作事。
“每天一同离家，各自奔赴岗亭，放工再一同回家，日复一日，无时无刻，这即是咱们独有的自在。”李苗苗说。诚然守着放射塔架，匹俦俩却从未一同不雅看特出箭升空。他们最具庆典感的商定，即是每次放射收效后，并肩站在职务收效的“大红屏”前合影迷恋。
合影中KaiYun Sports2026世界杯(中国)IOS/安卓官方下载，孙辉和李苗苗笑貌灿烂。他们是东风航天城繁密航天伉俪中的一双，亦然洪水横流为航天大业默默奉献的航天家庭的缩影。他们的并肩，是岗亭上的恪称包袱，更是用芳华与汗水共同书写的报国誓词。